dua mangkok ronde

Sore ini acara sepulang dari warung adalah makan ronde bareng mama. Ada hal yang baru gue sadari bahwa ternyata bisa jadi banyak yang terlewati dari agenda makan bareng di warung pinggir jalan. Saat itu kita pilih ronde yang harga satu mangkoknya nggak sampe 5000. Pembelinya cuma empat, gue dan mama ditambah seorang ibu dengan anak kecilnya. Seketika gue bertanya, kira – kira berapa ya yang bisa didapat si ibu-ibu ronde setiap malam, yang dagangnya bisa jadi sampe dini hari. Seabisnya itu ronde dan antek – anteknya.

Sampai kini pun gue nggak tau berapa, tapi yang pasti nggak banyak.

Seketika pikiran ini bikin gue ingat untuk bersyukur. Bikin gue berhenti meragukan pekerjaan baru dengan working hour beserta gajinya yang mengingatkan gue akan sistem kerja rodi jaman Jepang. Bikin gue kepikiran rasa – rasa malas yang ada di hari – hari kemarin ini.

Lalu nyeletuklah anak gadisnya si ibu – ibu ronde yang minta pulang.

“ya nanti ya nduk, katanya mau beli soto, wong udah di pesen loh”

Anak gadis berambut keriting itu cuma cengengesan malu dengan memberikan jempol – jempol imut. Ngeliat dunianya yang masih baik – baik saja, dengan permintaan semangkok soto yang masih bisa dituruti orang tuanya, dibelakang gerobak ronde yang sudah bersiap begadang lagi karena suasana kota berhujan yang kelewat sepi. Kita nggak akan tau bahwa semangkok soto bisa jadi berat untuk sebagian orang ditengah jaman dimana ekonomi lagi di posisi paling lesu. Bikin hati gue rasanya ringan tapi menyesakkan. Ringan karena senyumannya tulus bikin bahagia semua orang yang ngeliat. Menyesakkan karena banyak ironi disekitarnya yang belum berhasil ia mengerti, kecuali fakta bahwa dia bisa makan enak malam ini.

Hidup ini bisa jadi begitu pahit untuk dimengerti, yang serupa obat, kadang cukup kita telan tanpa basa – basi.

Dan tiba – tiba pikiran gue berhenti ketika ngeliat dua mangkok yang menyisakan sedikit sari jahe. Mangkok gue, mangkok mama.

Posisi itu bisa jadi orang tua gue berbulan – bulan lalu, selama 4 tahun ini. Atau mungkin selama 22 tahun ini.

Gue yang dunianya baik – baik saja di Purwokerto. Makan di tempat favorit gue ketika mama harus mikir dua kali setiap belanja. Nongkrong malem – malem saking serunya sampe kadang lupa alasan mama sama bapak pasti udah tidur jam segitu, iya karna kecapekan seharian ngewarung. Lalu banyak lagi ingatan tentang hal – hal serupa itu yang menyadarkan gue bahwa gue sama si anak kecil tadi hanya berbeda pada kesadaran, tapi masih tidak bisa merubah keadaan.

Ternyata banyak hal, terlalu banyak, yang nggak bisa seorang anak jadikan impas. Nggak bisa dibalas sampai tuntas. Rasa – rasanya gue semakin merasa bersalah karna seringkali terlalu pasrah. Masih terlalu lemah. Masih belum bisa kasih apa – apa selain jadi anak dengan motto “kalau belum bisa jadi baik, seenggaknya nggak usah jadi buruk”.

Ternyata itu nggak akan pernah cukup. Jadi anak baik ternyata bukan batas minimal untuk membalas segala yang sudah mereka jadikan genap.