Archive for Februari 2018

Setahun lalu hari ini. Saya masih sholat maghrib di kamar lama berwarna merah muda. Agak terburu-buru karna ada kamu yang menunggu. Ini hari pertama kamu disini, entah kenapa bisa disini, tidak tau bagaimana akhirnya kesini. Saat itu tak ada yang lain dipikiran saya karna yang saya tau kita setelah ini akan menikmati semangkuk ronde panas di pusat kota. Kamu masih asing tapi sudah terasa familiar. Kamu bukan siapa-siapa, tanpa makna. Anehnya saya perlahan mengeja bahagia ketika bahkan namamu saja tidak pernah tertera sebelumnya.

Saat itu sepertinya saya sempat berpikir jadi apa kita setahun lagi, ternyata sampailah disini.

Ketika saya yang mencoba menuliskan hal-hal yang seharusnya saya sampaikan dengan lisan. Beberapa menit sambungan telfon yang seharusnya tidak mematikan, tapi saya tidak bisa. Saya tidak bisa menerima segala kemungkinan jawaban yang hati ini belum bisa memberikan kelapangan. Saya sedang tidak cukup kuat untuk berpura-pura.

Tidak, saya tidak akan membahas kita. Saya hanya ingin bercerita, seperti biasa.

Sore ini saya takut sekali. Takut sendiri. Takut tidak punya siapapun yang membersamai suatu hari nanti. Banyak hal akhir-akhir ini yang membuat saya berantakan. Patah hati. Sampai saya tidak tahu harus sedih untuk alasan yang mana. Rasa-rasanya hidup selalu punya jalan untuk membuat saya merekonstruksi ulang segala rencana jangka panjang. Membuat saya harus mulai lagi dari awal, berkali-kali. Mendapatkan suatu harapan untuk kemudian dibenturkan sampai kepada kehancuran. Setahun lalu saya pernah bercerita tentang kejadian serupa. Kamu menjawab dengan begitu sederhana, bahwa kita manusia dan hidup memang tidak seharusnya selalu bahagia serta baik-baik saja. Setahun lalu saya masih begitu ceria, karna kita berbicara cukup lama meski menceritakan hal-hal yang sempat membuat saya merasakan sebaliknya.

Kini, kita tidak lagi berbicara, dan hal-hal itu ternyata berulang, kembali nyata dengan banyak hal-hal yang lebih menyakitkan daripada sebelumnya. Dan saya semakin yakin, bahwa kata-katamu kala itu memang sulit dimengerti.

Tangan saya dingin, salatiga selalu dingin, kini saya hanya ingin menangis sejadi-jadinya.

Diantara segala hal yang tidak baik-baik saja, saya masih berdoa agar kamu tidak menjadi salah satunya. Baik-baiklah, semoga selalu bahagia, Gat.

Sore ini acara sepulang dari warung adalah makan ronde bareng mama. Ada hal yang baru gue sadari bahwa ternyata bisa jadi banyak yang terlewati dari agenda makan bareng di warung pinggir jalan. Saat itu kita pilih ronde yang harga satu mangkoknya nggak sampe 5000. Pembelinya cuma empat, gue dan mama ditambah seorang ibu dengan anak kecilnya. Seketika gue bertanya, kira – kira berapa ya yang bisa didapat si ibu-ibu ronde setiap malam, yang dagangnya bisa jadi sampe dini hari. Seabisnya itu ronde dan antek – anteknya.

Sampai kini pun gue nggak tau berapa, tapi yang pasti nggak banyak.

Seketika pikiran ini bikin gue ingat untuk bersyukur. Bikin gue berhenti meragukan pekerjaan baru dengan working hour beserta gajinya yang mengingatkan gue akan sistem kerja rodi jaman Jepang. Bikin gue kepikiran rasa – rasa malas yang ada di hari – hari kemarin ini.

Lalu nyeletuklah anak gadisnya si ibu – ibu ronde yang minta pulang.

“ya nanti ya nduk, katanya mau beli soto, wong udah di pesen loh”

Anak gadis berambut keriting itu cuma cengengesan malu dengan memberikan jempol – jempol imut. Ngeliat dunianya yang masih baik – baik saja, dengan permintaan semangkok soto yang masih bisa dituruti orang tuanya, dibelakang gerobak ronde yang sudah bersiap begadang lagi karena suasana kota berhujan yang kelewat sepi. Kita nggak akan tau bahwa semangkok soto bisa jadi berat untuk sebagian orang ditengah jaman dimana ekonomi lagi di posisi paling lesu. Bikin hati gue rasanya ringan tapi menyesakkan. Ringan karena senyumannya tulus bikin bahagia semua orang yang ngeliat. Menyesakkan karena banyak ironi disekitarnya yang belum berhasil ia mengerti, kecuali fakta bahwa dia bisa makan enak malam ini.

Hidup ini bisa jadi begitu pahit untuk dimengerti, yang serupa obat, kadang cukup kita telan tanpa basa – basi.

Dan tiba – tiba pikiran gue berhenti ketika ngeliat dua mangkok yang menyisakan sedikit sari jahe. Mangkok gue, mangkok mama.

Posisi itu bisa jadi orang tua gue berbulan – bulan lalu, selama 4 tahun ini. Atau mungkin selama 22 tahun ini.

Gue yang dunianya baik – baik saja di Purwokerto. Makan di tempat favorit gue ketika mama harus mikir dua kali setiap belanja. Nongkrong malem – malem saking serunya sampe kadang lupa alasan mama sama bapak pasti udah tidur jam segitu, iya karna kecapekan seharian ngewarung. Lalu banyak lagi ingatan tentang hal – hal serupa itu yang menyadarkan gue bahwa gue sama si anak kecil tadi hanya berbeda pada kesadaran, tapi masih tidak bisa merubah keadaan.

Ternyata banyak hal, terlalu banyak, yang nggak bisa seorang anak jadikan impas. Nggak bisa dibalas sampai tuntas. Rasa – rasanya gue semakin merasa bersalah karna seringkali terlalu pasrah. Masih terlalu lemah. Masih belum bisa kasih apa – apa selain jadi anak dengan motto “kalau belum bisa jadi baik, seenggaknya nggak usah jadi buruk”.

Ternyata itu nggak akan pernah cukup. Jadi anak baik ternyata bukan batas minimal untuk membalas segala yang sudah mereka jadikan genap.

ABOUT ME

SUBSCRIBE & FOLLOW

POPULAR POSTS

Categories

Advertisement

Formulir Kontak

Blog Archive

Pengikut

Oddthemes