taukah kau, akan selalu ada gadis yang lebih cantik darimu. lebih berwarna dari riasanmu yang paling maksimal. lebih ceria. lebih pintar berbicara. bahkan lebih hebat logikanya sehingga ia dikatakan sepintar dewa. akan selalu ada gadis diluar sana yang dengan segala kombinasi kehebatannya, membuatmu seolah tak punya apa apa.

tapi saat itu, percayalah kepadaku. walaupun hidup ini baru menginjak tahun ke 20 tapi kutau dengan pasti. tak ada gadis yang sesempurna tokoh utama dalam cerita. akan selalu ada cacat yang tak kau ketahui karna setiap gadis punya caranya sendiri dalam menyembunyikan diri. masalahnya adalah apakah kau tau atau tidak, apakah itu penting atau tidak.

dan bahkan jika suatu ketika kau menganggapku berbohong. bahwa ada seorang gadis yang amat sangat kau kenal, segala lebih dan celanya, paket lengkap dari dirinya yang masih saja begitu sempurna menyilaukan mata, percayalah, bahwa kau tetap berharga. setiap gadis adalah spesial, unik, dan rumit. jangan biarkan cahaya gadis lain membuatmu kehilangan terangmu sendiri.

karna yang terpenting adalah kamu bahagia dengan segala kerumitan diri yang kau punya. kau memaafkan segala cela. kau mempercantik diri untuk membahagiakan diri sendiri, bukan karna pujian, bukan agar seorang anak laki laki mengejarmu kemanapun kau pergi. tujuan hidupmu lebih besar daripada hanya menjadi objek perbandingan. celakanya, itu dilakukan oleh diri kita sendiri.

dan tak kan dari segala mimpimu akan tercapai jika kau terus tak percaya bahwa sebenarnya kau berharga. bahwa kau sebenarnya bisa, dan segala potensimu tak akan hilang hanya karna gadis lain lebih cantik, pintar, dan membahagiakan daripada engkau.

memang benar akan selalu ada langit yang lebih tinggi, tapi bukankah lebih baik jika kita menciptakan langit kita sendiri?. tempat dimana segala impian dan tujuan tujuan besar digantungkan oleh gadis gadis pemimpi yang mencintai dirinya sendiri?.

jadi, siang itu kita berdua ditengah teriknya siang dan debu jalanan. kau terus saja bercerita sepanjang perjalanan. beragam, mulai dari rencanamu akan masa depan, sampai masa lalu ketika kita masih ada. rasanya ringan saja membahasmu kala itu, dengan beberapa bagian yang sengaja kau lewati. bagian yang sama sama tidak ingin kita ingat dan bawa kembali. bagian dimana kita saling bergantian menyakiti karena rasa dan keegoisan sendiri.

lalu ketika motormu berhenti di persimpangan lampu merah, kau bercerita tentang mimpimu menjadi laki laki berseragam serta rencana menjadikannya nyata. "tapi eyang gue bilang nggak usah dit, nanti kalo udah masuk pasti disuruh makan telor" ia berujar. "lah emang kenapa? kan enak" aku menimpali dengan keheranan, merasa itu adalah detail yang tak penting. "ya gue kan nggak suka telor".

 "oia ya, gue lupa" dengan rasa kaget yang tidak diada adakan.

bukan karena fakta kecil yang kau katakan tentang dirimu, tetapi fakta bahwa akhirnya aku lupa bahwa aku pernah menganlmu sebegitu dalam. lupa bahwa segala detail kehidupanmu pernah kuingat sampai seperti hantu, seringkali datang dan menakutkan tanpa diundang. aku lupa pernah mengenalmu lebih baik daripada aku mengenal diriku sendiri.

dan pada pertemuan kita yang terakhir kau menyadarkanku seberapa jauh kita telah berjalan dan berjuang untuk melupakan. bahwa pada waktu yang tepat, melupakan ternyata sesederhana menemukan hal yang berhubungan dengan dia, dan tersenyum dengan ringannya, tanpa tangis ataupun sedih yang dahulu amat lekat.