Sore ini acara
sepulang dari warung adalah makan ronde bareng mama. Ada hal yang baru gue
sadari bahwa ternyata bisa jadi banyak yang terlewati dari agenda makan bareng
di warung pinggir jalan. Saat itu kita pilih ronde yang harga satu mangkoknya
nggak sampe 5000. Pembelinya cuma empat, gue dan mama ditambah seorang ibu
dengan anak kecilnya. Seketika gue bertanya, kira – kira berapa ya yang bisa didapat
si ibu-ibu ronde setiap malam, yang dagangnya bisa jadi sampe dini hari.
Seabisnya itu ronde dan antek – anteknya.
Sampai kini pun
gue nggak tau berapa, tapi yang pasti nggak banyak.
Seketika pikiran
ini bikin gue ingat untuk bersyukur. Bikin gue berhenti meragukan pekerjaan baru
dengan working hour beserta gajinya yang mengingatkan gue akan sistem kerja
rodi jaman Jepang. Bikin gue kepikiran rasa – rasa malas yang ada di hari –
hari kemarin ini.
Lalu nyeletuklah
anak gadisnya si ibu – ibu ronde yang minta pulang.
“ya nanti ya
nduk, katanya mau beli soto, wong udah di pesen loh”
Anak gadis
berambut keriting itu cuma cengengesan malu dengan memberikan jempol – jempol imut.
Ngeliat dunianya yang masih baik – baik saja, dengan permintaan semangkok soto
yang masih bisa dituruti orang tuanya, dibelakang gerobak ronde yang sudah
bersiap begadang lagi karena suasana kota berhujan yang kelewat sepi. Kita
nggak akan tau bahwa semangkok soto bisa jadi berat untuk sebagian orang
ditengah jaman dimana ekonomi lagi di posisi paling lesu. Bikin hati gue
rasanya ringan tapi menyesakkan. Ringan karena senyumannya tulus bikin bahagia
semua orang yang ngeliat. Menyesakkan karena banyak ironi disekitarnya yang
belum berhasil ia mengerti, kecuali fakta bahwa dia bisa makan enak malam ini.
Hidup ini bisa
jadi begitu pahit untuk dimengerti, yang serupa obat, kadang cukup kita telan
tanpa basa – basi.
Dan tiba – tiba pikiran
gue berhenti ketika ngeliat dua mangkok yang menyisakan sedikit sari jahe.
Mangkok gue, mangkok mama.
Posisi itu bisa
jadi orang tua gue berbulan – bulan lalu, selama 4 tahun ini. Atau mungkin
selama 22 tahun ini.
Gue yang dunianya
baik – baik saja di Purwokerto. Makan di tempat favorit gue ketika mama harus
mikir dua kali setiap belanja. Nongkrong malem – malem saking serunya sampe
kadang lupa alasan mama sama bapak pasti udah tidur jam segitu, iya karna
kecapekan seharian ngewarung. Lalu banyak lagi ingatan tentang hal – hal serupa
itu yang menyadarkan gue bahwa gue sama si anak kecil tadi hanya berbeda pada
kesadaran, tapi masih tidak bisa merubah keadaan.
Ternyata banyak
hal, terlalu banyak, yang nggak bisa seorang anak jadikan impas. Nggak bisa dibalas
sampai tuntas. Rasa – rasanya gue
semakin merasa bersalah karna seringkali terlalu pasrah. Masih terlalu lemah.
Masih belum bisa kasih apa – apa selain jadi anak dengan motto “kalau belum
bisa jadi baik, seenggaknya nggak usah jadi buruk”.
Ternyata itu
nggak akan pernah cukup. Jadi anak baik ternyata bukan batas minimal untuk
membalas segala yang sudah mereka jadikan genap.
