Aku tidak pernah bercerita setiap keputusasaan dan banyak sekali kesedihan kepada laki - laki yang saat itu kesakitan dan penuh kebingungan. Namun ia, yang punggungnya selalu lebih besar daripada aku, tampaknya tak pernah gagal memangku seluruh sulitku yang bahkan kepadanya tidak pernah aku kuliti satu - satu. Pada setiap kesulitan dan banyak mimpi yang mati muda, bapak berkata “semua pasti ada jalannya”.
Kata - katanya kemudian berkelana pada banyak ruang dan waktu hingga sampai kepadaku yang masih termangu. Menelisip dalam senyum mama yang bahagianya melebihi setiap bahagia yang mampu kurasa setelah banyak sekali kecewa. Hadir dalam bentuk kesempatan lain “Kamu gapapa kalau mau sekolah lagi mumpung masih banyak waktu”.
Lima tahun berlalu sejak aku, mama, dan bapak berada di kamar kecil itu.
Aku masih menangis dimanapun aku mau. Terutama pada saat - saat aku sadar, bagaimana Allah selalu membuat Bapak mampu memenuhi tugasnya bagi anak gadis satu - satunya. Bahkan dalam matinya, Bapak masih menciptakan banyak sekali kesempatan. Dalam matinya, ia masih menjadi bagian dari air untuk menumbuhkanku lebih tinggi. Dalam matinya, lilin yang ia berikan masih menyala begitu benderang. Bahwa memang bersama sabar, Allah selalu menyediakan jalan.
Kupikir mungkin aku hanya takut begitu jatuh dan tenggelam sampai tidak dapat kembali ke permukaan. Kupikir mungkin aku hanya tidak dapat lagi kembali membayangkan bagaimana cahaya remang - remang saja kesulitan untuk menelisip kedalam hitamnya palung mariana ketika aku terjebak di dalam sana. Kupikir mungkin aku hanya kesulitan jika harus kembali merasakan dadaku begitu sempit sampai aku menciptakan hamparan rumput hijau yang begitu lapang di dalam kepala. Kupikir mungkin aku hanya tidak punya lengan yang cukup panjang untuk kembali melindungi bahkan ketika yang terancam adalah diriku sendiri. Kupikir mungkin aku hanya belum memiliki keberanian untuk menggambar masa depan dengan begitu banyak rencana - rencana. Membiarkan setiap bagiannya diwarnai dunia dengan berbagai macam warna.
Mungkin aku hanya lupa bagaimana berbagai warna berarti tidak hanya kelabu, biru, dan kesedihan lainnya. Di dalamnya juga ada jingga, merah muda dan semburat kuning keemasan sore hari yang aku bermimpi mati di bawah keindahannya. Mungkin aku hanya lupa bagaimana hanya dengan berjalan lagi aku dapat sampai ke ujung jalan yang aku inginkan. Mungkin aku hanya perlu diingatkan bahwa hanya dengan asa dan banyak sekali mimpi kita bisa menjadi sebenar - benarnya manfaat di dunia yang fana ini.
Kurasa aku hanya perlu mengecapnya satu - satu dengan adanya berbagai macam rasa dihadirkan di atas piringku. Kurasa aku hanya perlu menjalani apa yang ada di depan sana satu langkah diikuti langkah lainnya, sebaik - baiknya. Kurasa aku tidak perlu khawatir bagaimana setiap hari berbagai macam langkahnya bisa berbeda, terkadang mantap membahagiakan jiwa, terkadang penuh ketakutan karena di depan sana adalah belantara, terkadang langkah hati - hati. Kupikir, ketika segalanya sudah kudoakan, pada akhirnya yang penting maju saja.
Pada akhirnya sama seperti segala hal yang semu di dunia, setiap langkahku niscaya tidak sempurna.
Pada akhirnya sama seperti kalimat yang kucoba untuk ejawantahkan, yang penting setiap langkah dinilai dari niatnya.
