Mulanya bisa jadi dari roncean melati di kepala adikku. Atau mungkin dari tangkapan foto bernuansa jaman dulu. Atau bisa jadi dari senyumnya yang merekah dalam foto, memakai paes dan sanggul di kepala, dengan bahagia yang serupa cempaka, menjalar dan merekah di matanya. Macam bahagia paling purna karena akhirnya hidup ini tidak lagi penuh dengan tanya soal siapa. 

It was my first encounter with the other side of my dear friend, who was suicidal. I felt depression my self, just before we met, and (was likely) healed. Not as bad that made me want to kill my self. But, he was. And on that day, he told me the story how it was only second before he took the rope, tied it on his neck, and hang him self on the ceilings. He was not loud, but deafening enough to make me quiet, listen, and think of what I should say to make him feeling safe. Safe enough to tell the story, safe enough to not leave this life. If there is anything I could help him with, I would definitely take that way without any further second. 

Akhir - akhir ini ia seringkali menabung pengulangan kata - kata yang sama.

"Kalau saja kita bertemu lebih dulu."

Lebih dulu sebelum bencana besar dalam hidup seorang gadis yang amat mencintai ayahnya. 

Lebih dulu sebelum bagian dirinya mati ditikam percaya.

Lebih dulu sebelum gagasannya soal belahan jiwa diruntuhkan seseorang yang dulu adalah sahabat jiwanya.

Lebih dulu sebelum banyak sekali kejadian yang membuatnya berpikir bahwa hidupnya tidak semestinya bahagia.

Bahwa jalan ini akan sepenuhnya nelangsa.

Bahwa karenanya ia memutuskan untuk merangkul kesedihan seperti teman dekatnya yang ternyata menyembunyikan belati di belakang punggungnya.

Lebih dulu sebelum ia kehilangan kemampuan mencinta, karena seluruh tenaga ia habiskan untuk berlari dan berjaga - jaga. 

Jikalau setiap bahagia yang semu akhirnya selesai juga.

I'm counting days before I no longer able to acknowledge my self as 25. Quarter life crisis came too early, and hit like truck lately. But if that was a tunnel, then, I guess this is the light that i started to see. I lost many things, just like many other people. But I gain a lot too, and this is one of them. 

Pada salah satu hari di bulan Oktober, Bapak menangis dihadapan layar TV yang menyiarkan pernikahan anak perempuan presiden. Hanya ada aku dan Bapak di ruang perawatan. Tanpa Mama karena siang itu adalah giliranku berjaga. Aku hanya menggodanya. Meski hatiku terasa patah, sempurna kuhindari keberadaannya. Aku belum siap berhadapan dengan fakta, bahwa tangisan Bapak bukan berasal dari haru karena melihat orang lain bahagia. Saat itu aku mengerti, bahwa tatapannya di layar tivi tidak melihat presiden kami sebagai seorang yang berkuasa atas pemerintahan negeri ini. Di tengah perhelatan yang sedang disiarkan, Bapak hanyalah melihat seorang bapak lain yang pada hari itu, kebahagiaannya purna karena satu - satunya anak perempuan keluarga, telah bertemu setengah bagian jiwanya. Laki - laki yang karena begitu besar rasa cinta, bersedia ganti menanggung gadis kecilnya di akhirat dan dunia. Seorang bapak di layar tivi itu tau, bahwa meskipun tidak akan ada laki - laki di luar sana yang memiliki cinta kepada anak perempuan itu sama besarnya, tapi setidaknya kini, ada seorang laki - laki lain yang mau menghabiskan seumur hidupnya berusaha memberi cinta yang sama. 

Pada salah satu hari di bulan kelahiran Bapak, aku menangis di depan tumpukan pakaiannya yang masih berada di pojok kamar, dengan hati yang coba dirangkai kembali, hanya untuk gagal berkali - kali pada hari - hari payah seperti ini. Aku kembali pada tiga tahun lalu ketika aku menggodanya, seraya mengiyakan perasaanku sendiri ketika hari itu Bapak menangis di ruang kamar sederhana. Meski tanpa kata, perasaanku mengerti, bagaimana Bapak seakan tau bahwa meskipun amat menginginkannya, ia tidak akan pernah sampai pada masa yang sama. Dimana ia dapat melihat anak perempuannya bersama laki - laki yang karena begitu besar rasa cinta, bersedia menanggung gadis kecilnya di akhirat dan dunia. Laki - laki yang tidak pernah ragu - ragu dalam setiap usaha membuat yang paling ia cinta bahagia. Laki - laki yang padanya, Bapak mantap digantikan dengan penuh kerelaan. 

Pada salah satu hari, di antara percobaan ribuan kali untuk dapat merasa lagi, aku tau, bahwa penyesalanku yang tertinggal di tiga tahun lalu hanya satu. Mengatakan yang sudah aku mengerti, bagaimana ia dengan segala ketidak sempurnaannya di antara ribuan laki - laki, selamanya tidak akan pernah terganti. Aku sering berpikir, bagaimana tugas Bapak di dunia sudah purna. Tapi, pada suatu ruang dengan banyak tanda tanya aku menemukan diriku bertanya apakah Bapak masih dapat berkata

"Dia orang yang baik Ta, Bapak merestuimu dengannya".

Seminggu sebelum eyang kakung sedha, Bapak berujar ingin membawa satu kipas angin baru ketika pulang kampung nanti, agar eyang nyaman berada seharian di atas satu - satunya kasur di ruang tamu rumahnya. Setahun itu, eyang sudah tidak dapat pergi kemanapun karena serangan stroke di pertengahan tahun sebelumnya. Ketika berita duka sampai pada dini hari menjelang subuh, yang terlihat samar - samar di bawah remangnya lampu ruang tamu, adalah bapak terduduk di sofa. Pundaknya lesu, matanya terpaku pada ubin di bawah kakinya. Pikiran dan hatinya entah dimana. Kemungkinan besar melanglang buana menembus berkilo - kilo jarak antara Tangerang dan Malang yang saat itu terasa begitu jauhnya. Mama dengan terburu - buru berlalu lalang antara kamar dan seisi rumah, mengisi tas dengan baju - baju bapak, perlengkapan mandi, obat - obat darah tinggi, juga sejumlah uang tunai yang tidak seberapa. Aku tidak ingat siapa yang menelfon agen perjalanan, tapi yang pasti, sebelum adzan subuh hari itu, bapak sudah mendapatkan satu tiket pesawat menuju Bandara Abdul Rahman Saleh, semua sudah siap untuk satu perjalanan yang tidak direncanakan. 

Ya Rabbana, Laa Hawlaa wa La Quwwataa Illa Billah.

Teruntuk mimpi, aku katakan padamu setiap hari.

Tetaplah hidup, meski redup.

Jangan mati, setidaknya bukan hari ini.

Jika Ia menjadikan ini untuk kita, maka setiap jalan akan dimudahkan.

Jika Ia menjadikan ini untuk kita, ditengah kesulitan, Ia akan memberikan jalan terhadap kesulitan.

Tepat seperti banyak sekali kejadian.

Jika ternyata akhirnya Ia tidak menjadikan ini untuk kita, maka hatiku akan dilapangkan.

Dan ingatlah bahwa tidak ada usaha baik yang berujung kesia - siaan. 

Bahwa setiap keberhasilan dan kegagalan, semuanya hanyalah satu langkah perjalanan dalam kehidupan.

Yang kemudian mengingatkan kita, bahwa setiap yang hidup dan mati bergantung padaNya.

Bahwa akan selalu ada yang lebih besar dari setiap rencana.

Bahwa kita hanyalah makhluk yang amat kecilnya, sehingga esensi hidup fana ini hanya seputar doa, berusaha, dan berdoa.