Pandanganku terpaku pada cangkir kopi diatas meja, kopinya habis, amarahku masih, karena ternyata kafein gagal mendamaikan kita dalam diskusi. Kepalaku masih sakit menghadapi kau yang tak pernah mendengarkan segala keluh akan pasti. Kau yang terdiam karena kebimbangan akan rumitnya kondisi yang kau ciptakan sendiri. Kita yang berada di ujung tanduk, antara jatuh dan tinggal, dua duanya butuh keberanian. Dia? mungkin saja saat ini sedang bersenandung riang, tanpa tau ada badai yang terjadi ditengah terik siang, di dalam kafe tempat kita duduk sekarang. Dia siapa? Ya! Dia, yang wajahnya terlintas ketika melihatmu, membuat cangkir kopi kotor diatas meja lebih menarik daripada matamu, mata yang sama, yang membuatku dulu tenggelam di dalamnya. 

Seandainya aku bisa menyalahkan dia dan senyum manisnya, tapi sayangnya . .  dia hanyalah korban salah tusuk akibat pertengkaran kita yang tak pernah usai, akibat kesetian laki - laki yang tak lebih dari janji - janji kosong romantisme remaja. Kita bisa apa setelah ini Le?.

Dunia paralel kita.

Aku tau saat perasaan ini sederhana meyakini ketika sosokmu hadir ditengah ramai. Kita berjalan beriringan diterik siang, dipinggir kafe kita berhenti, sejenak menghela nafas, dan kau lanjutkan lagi jalan yang sebelumnya terhenti. Dibawah sana ternyata jemari kita sudah menemukan tempat singgahnya yang paling aman. Aku bercerita tentang segala mimpi yang gugur dan usai, lalu kau menawarkan segala obat tentang masa depan yang menarik untuk ditinggali. Ceritamu masih menggodaku untuk melepaskan segala beban masa lalu. Dibagi, kau bilang. Kau tak lagi sendirian. Kau bilang, bersama adalah obat dari segala sepi yang selama ini lekat dengan nadi. 

Namun ada selapis bimbang disetiap janji, aku tau, meski tak yakin. Aku mengerti walau tak tau alasannya, setidaknya ada yang kau tutupi. Ragu tak pernah tak singgah ketika kau berbicara. Tapi aku sudah terlanjur menulismu terlalu banyak disetiap cerita yang aku tulis sendiri. Janjimu telah jadi mantra yang terngiang terus di telinga. Aku sudah jatuh cinta, tapi tak kunjung kau beri kepastian untuk menapak bersama. Kita bisa apa setelah ini Le?.

Aku kalah pada hujan petang ini. Bukan karna baju yang akhirnya basah kuyup, atau rencana yang akhirnya tergagalkan karena derasnya. Lebih dari itu, hujan membuatku merindu kamu dan segala perasaan tentang waktu itu.

Mengingatmu adalah hal mudah, rindukulah yang jadi masalah. Rinduku rumit, bayangkan saja, bagaimana caranya aku merindu kamu, tapi kehabisan ingin untuk sekedar menyapa. Setengah mati ingin dicinta, tapi setengah mati pula tak ingin kembali. Ingin bersembunyi dibalik rangkulan lenganmu, tapi bahkan tangis kala itu masih kuingat dengan jelas, tangis yang menjadi alasan mengapa lengan itu merangkul hangat menenangkan. Aku rindu, tapi aku tak suka kamu. Aku rindu tapi tau, bahwa kau sampai saat ini pun bukanlah satu yang mungkin aku tunggu.

Aku salah.

Mungkin aku tak rindu kamu, mungkin aku hanya rindu diperlakukan seperti itu. Tetap dilihat sebagai gadis paling cantik bahkan ketika poni ala anak SMAku salah potong. Tetap mendapat anggukan iya, walaupun pada akhirnya aku tau aku yang salah. Tetap ditemani bahkan ketika aku penuh peluh, menikmati musik dari band yang aku sukai, tanpa peduli seberapa lusuhnya gadis ini, seberapa tidak menariknya melihat gadis yang hanya pakai jeans, sneakers dan kaos ke suatu pensi, dan jejingkrakan tanpa tau posisi.

Dicintai tanpa alasan. Dilindungi sampai sebegitunya.

Diterima seperti apa adanya.

Sesuatu yang bahkan aku ragu, akankah ada kamu lain yang dapat menerima segala alfa, bahkan ketika aku lupa, bahwa kehadiranku seberharga itu.

Ketika aku lupa sedang dicintai, ketika lupa bahwa sebenarnya aku tak sendiri.

Ketika aku lupa bahwa kamu ada dan mengikuti segala pergi.

Ketika sulit, ingat!  dulu proses apa yang kau minta dalam doa - doa panjang.
Ingat seberapa benci kau dengan lemah,
seberapa menyakitkan rasanya jatuh tanpa baju pelindung,
dan seberapa memalukan jika kalah dengan orang yang tak tau apapun.
Jangan mengeluh,
jalani saja mesti sakit,
walau nafas tersengal,
jalan berbatu,
percaya saja Allah itu ajaib,
maka batasanmu,
hanyalah
langit.

Every co card has its own story.

"I'll never be your good Plan B"