Terus saja begini. Saya hanya satelit kecil di langit luasmu, mengitari dengan mata yang buta dan orbit yang tak lagi mulus.

Terus saja begini. Saya hanya pelengkap didalam segala pidatomu, gap filler, yang selalu terbawa tapi tetap, mudah saja digantikan.

Terus saja begini. Saya adalah tokoh yang penonton tak akan sadar ketika dia hilang, dan menjadi benar saja ketika tersakiti.

Terus saja begini. Saya adalah pujangga ulung, yang merangkai segala kata rindu di surat yang tak akan pernah kau baca.

Terus saja begini. Saya si peminum racun yang tersusun dari setiap perhatian dan perasaan yang saya telan bulat - bulat. Meringis, tapi harus.

Terus saja begini. Saya yang belaga jadi aktor, berbohong dengan topeng profesionalitas.

Terus saja begini. Kesakitan sendiri di malam malam hari.

Memutuskan segala cakap tak perlu. Menghindari segala pertemuan tak penting. Memangkas setiap rasa yang tumbuh subur. Karena saya semakin mengerti, beberapa pahit ada untuk menggarisbawahi manis, beberapa kemungkinan memang tak bisa dibuktikan eksistensinya. dan beberapa manusia, cukup puas jadi pemeran sampingan. Bukannya tak berusaha, karena lagi - lagi pengertian membenturkan saya akan nyata, bahwa dari awal semuanya memang soal sakit, itu hanya masalah waktu dan cara. Dan saya, hanya berusaha mengambil setitik bahagia yang paling mungkin dari segala sakit yang tersedia. 

Semesta, bahkan untuk ini, cukup simpan saja. tanpa penyampaian. Simpan saja ini sebagai satu satunya rahasia kecil diantara segala rahasia tentang sakit manusia. Semesta, simpan ini seperti saya memegang serpihan kecil yang bahkan ia tak pernah tau ada, menyembunyikannya dalam kantung terdalam dari baju hangat yang tak akan pernah saya pakai.